真的越玩越觉得离谱，零氪玩家硬生生在传奇里熬了整整一年，全靠死磕撑到现在。新开传奇发布轻变版的整体节奏不算紧绷，刚好适合我这种没氪金、纯靠时间堆的散人玩家，也成了我这一年最长情的游戏寄托。
去年账号被盗的画面现在想起来还堵心，所有装备、金条、材料被洗得一干二净，登录界面加载出来的时候，包裹里就只剩系统初始赠送的一把新手木剑。当时差点直接卸载退游，纠结了半天，还是舍不得玩了多年的传奇氛围，索性从头开始，从零打拼，一步一步重新攒金币、打装备、混地图。
我算是行会里仅剩的守夜人了，行会老兄弟走的走、退的退，热闹的行会频道常年沉寂，只剩我一个人偶尔挂着在线。没事不爱扎堆打宝、也不爱参与攻城PK，总喜欢蹲在比奇护城河边，拿着木剑或者随手打出的普通装备站着，外人看着像在钓鱼，其实只是漫无目的地发呆，看着河道的流水发呆，打发游戏里的闲散时光。
这一整年的日常，基本都绕着矿区打转，从清晨到深夜，见证了一波又一波矿工的更替。凌晨上线的时候，矿区大多是通宵的散人，安安静静没人争抢，安安稳稳挖金矿、黑铁矿；等到清晨天亮，一批挂机玩家准时上线，矿区瞬间挤满人影；到了下午傍晚，上班族玩家扎堆涌入，挖矿、抢点、偶尔误碰引发的小PK接连不断。来来往往的玩家换了一批又一批，只有我日复一日守在这里，靠挖矿攒最基础的启动资金。
屏幕上方永远滚动着各式系统公告，谁爆出极品装备、谁通关了高阶地图、谁完成了副本挑战，密密麻麻刷屏不停。屏幕下方的世界频道和行会频道却是两种光景，世界频道永远热闹嘈杂，商人喊话收售材料、玩家吐槽爆率、组队求队友、炒作货币汇率的消息刷个不停，各种物价涨跌、金条元宝的炒作话术满天飞。而行会频道安安静静，偶尔只有我自己发送的空白消息，冷清得让人恍惚。
之前跟着野队去恶魔祭坛开荒，进图前全队人在门口整队集合，整齐喊着口号打气，氛围感直接拉满。本以为能稳稳拿下BOSS刷一波好装备，结果辛苦练到七级的宝宝，硬生生被BOSS一个范围技能直接秒掉。看着屏幕瞬间消失的召唤兽，心里酸涩得不行，心疼得差点想哭，辛辛苦苦练级的心血瞬间白费，最后只能空手悻悻退场。
黑风山谷的掉落做得很良心，也是我这一年常去的小众地图，野怪掉落十分均衡，金币、基础材料、小极品装备同步产出，不用刻意蹲专属怪，随便刷怪都能有收益，算是零氪玩家的绝佳发育地点。有时候刷怪太投入，忘了看背包状态，打着打着突然捡不了道具，才发现背包早就塞满了，白白错过不少掉落，属实可惜。
玩久了手机还容易发热，尤其是长时间挂机挖矿、刷怪的时候，设备发烫严重，操作都变得卡顿迟钝，经常看着地上的极品材料，手速慢半拍，转眼就被路过的玩家捡走，次次都错过捡漏的机会。
这一年我大半精力都耗在游戏货币兑换炒作上，靠着矿区挖矿攒的大量金条，盯着世界频道的汇率低收高抛。奈何服内货币汇率波动毫无规律，时高时低，有时候囤了一仓库金条，隔天汇率暴跌，直接血亏一大截，让人忍不住无奈抓狂。本想靠炒货币攒点元宝换高阶装备，到头来大多时候都是白忙活一场。
偶尔会跑去幻境迷宫出口驻足，看着来来往往的玩家拿着未鉴定装备找NPC鉴定，每一次属性揭晓，都伴随着此起彼伏的惊呼，出极品的欢呼、出白板的叹息，人间百态尽数浓缩在这小小的NPC身旁。这一年打了无数装备，大半都是平平无奇的白装，偶尔爆出一件小极品，就能开心好半天，支撑着我继续枯燥的打宝、挖矿日常。
游戏里的怪物刷新节奏一直很稳定，常年不变的机制，早就习惯了，平淡到几乎让人忽略。没有花哨的套路，没有离谱的氪金碾压，轻变版本的温和节奏，刚好适配我这种佛系零氪玩家。
一年兜兜转转，从一把木剑一无所有，到现在能安稳刷图、打宝、攒资源，没有顶级装备，没有超高战力，只有日复一日的坚持。
再去矿区蹲一波晚场矿。
