风沙刮过盟重土城的时候，街边随意支起的水摊冷冷清清，金牛传奇轻变合击网里物价一天一个浮动，首充双倍重置次数一多，不知不觉就忍不住跟着追加投入。铁匠铺边上围着不少人，刚打完架的战士一身穿戴耐久全红，高额修理费用看得路过玩家都跟着心疼，卡顿卡顿的延迟连点修理按钮都半天没反应过来。
比奇城37.26的书店永远是新手落脚第一站，基础剑术搭配火球术，不用到处找怪爆，直接就能在老板这里买到。蜈蚣洞邪恶钳虫巢穴深处，各式各样的戒指手镯来回替换搭配，挑属性、凑套装、调合击配比，反反复复折腾许久，才勉强凑出一套顺手实用的搭配。符文拆换起来格外省心，不用心疼损耗浪费，随意调整搭配都不会亏本，打金算下来舒服很多。
从孤身散人一路辗转，陆续加入过好几个行会，一开始安稳结盟抱团打宝跨服抢资源，说好一起长期守图发育，没过多久就突然反目背刺。上半屏不断刷新系统全区公告，下半屏世界频道吵个不停，行会频道更是消息刷屏不停，今天抱团取暖明天互相敌对，一年下来反反复复，恩怨纠葛早就数不清。
特意把整年大大小小的行会大事、团战截图、打架录像全部整理出来，慢慢剪辑成一段专属纪念视频。回头翻看才发现，自己一路走来换了无数归属，从没人理会的独行散人，到跟着小行会混资源，再到大行会跨服争霸，身份跟着局势不停变化。
一直在纠结大还丹要不要自己炼制，自己采药熬药耗时耗精力，直接收成品又开销太大。蜈蚣洞常年蹲守打宝，怪物密集刷新快，组队人数一多怪物强度跟着上涨，分到手里的收益反而大打折扣，忙活半天纯收益还不如单人挂机安稳。背包动不动就被杂物塞满，有时候忘带回城卷，被困在洞窟深处半天找不到出路。
首饰搭配向来讲究细节，暴击、准确、防御轮番取舍，极品小极品来回对比，差一点属性都不愿意将就。行会战频繁爆发，跨服结盟说散就散，昔日并肩的兄弟转眼变成敌对，沙巴克攻防、野外抢怪、BOSS归属，处处都是算计。
挂机偶尔会被风沙莫名吹回土城，自动喝药没关掉，一晚上就把储备药水消耗一空。野外打架掉耐久、修装备、补药水，层层开销压得打金收益越来越薄。
翻完所有过往录像，突然觉得这一年折腾下来，得失早就说不清了。
再去钳虫巢穴逛一圈看看爆率。
