真的很烦矿洞里面抢点位互怼的人，本来佛系挖点黑铁攒修装备的材料，偏偏传奇sf轻变中变里大半散人都扎堆浅层矿区，半点安稳都留不下。两边矿工嗓门越来越大，铁锹敲地面的声响混着公屏打字争执，蜡烛火光晃得屏幕视线都发花，没人愿意退让固定挖矿点位。
习惯了行会团战零损耗打法，向来懒得掺和这种低端争执。行会早前分裂打散之后，大半老兄弟要么转敌对行会，要么直接淡游，平日里野外刷怪、守小怪据点，从来都是把控血量、卡技能施法节奏，全员无伤收场，这也是长久以来养成的打法本能。战士近战吸血属性太适配单人蹲点发育，不用时刻盯着血条狂点大红，省了大半喝药手忙脚乱的麻烦，独自蹲边角矿区挖矿格外省心。
随手点开游戏邮箱，弹窗提示堆了好几封未读邮件，发件人是行会那个沉默寡言的老战。他昨夜官宣退服，没在世界频道告别，没和会长对线，只是悄无声息给行会每一个人都寄了道具。点开附件，是他挂机打宝常年随身携带的一瓶祝福油，品相普通，没有极品加持，却是他打磨多把棒子专属养成的道具。
指尖停顿几秒，忽然想起上周行会混战的乱象。每次备战集合，行会集结提示总有延迟，明明全员在线待命，弹窗迟迟不同步弹出，团战集合节奏直接被打乱，好几次卡复活节点错失反打机会。复活戒指冷却周期极长，分裂那晚沙城边角拉锯，没人敢贸然交复活技能，最后只能眼睁睁看着行会据点被拆分蚕食，人心也就跟着散了。
施法节奏慢慢从拖沓变得熟练，最开始上线放技能卡顿严重，火墙铺设间隔极慢，刺杀出刀衔接生硬。久而久之摸透服内施法机制，操控节奏提速，技能衔接行云流水，哪怕孤身遇敌，也能快慢把控节奏自保。矿洞零零星星的烛火熬了无数日夜，老玩家守着挖矿、守着行会、守着身边队友，熬到装备更迭，熬到好友列表逐个灰暗，熬到昔日抱团的人四散离场。
地图加载完成后，洞内蝙蝠、僵尸会一次性批量刷新，早已是刻进游戏习惯的设定，进图根本不用提前卡位引怪，顺其自然清理群怪就好。清理完一波小怪回城整理背包，才发现背包早就塞满矿石和杂物，连存放道具的空位都挤不出来，懒得清理杂物，索性直接往土城安全区行走。
背包角落静静躺着一枚婚姻戒指，戒面刻印着对方游戏昵称，当初一时兴起组队成婚，没刷热闹婚宴，没喊行会亲友围观，安安静静绑定了游戏伴侣关系。一路走来结伴刷魔龙小怪，结伴蹲边界碑打卡，看着一批又一批玩家踏入神龙全新版图，以为这份游戏羁绊能熬到合区，熬到重回完整行会。
思虑再三，还是定下转区的念头。取出仓库囤的所有老酒，清一色摆放在土城安全区石板地面，酒水整齐排布，路过玩家纷纷驻足围观。没有公屏喊话煽情，没有复盘行会分裂的恩怨，过往装备互签留念、组队无伤刷副本的过往，全都沉在心底。从前总喜欢给并肩作战的兄弟专属装备签名，算作同行印记，如今只剩满地酒水，当做最后的道别。
风刮过土城城楼，过往攻城的喧嚣彻底消散。
算了。
