真没想到藏宝阁连着开完几十个宝箱，脸上满心期待慢慢变得麻木，半点惊喜都没捞到。银杏山村那边总能看见一身祖玛套的老玩家，耐心带着刚注册账号的新手，一点点调试技能快捷键，朴素又温暖的画面，看很久都不觉得腻。在这款合击轻变传奇里，从比奇一路徒步走到土城，是每个人入坑都难忘的第一次长途赶路，山路崎岖没有捷径，只能一步步慢慢挪动。
赤月峡谷这片地图，每次踏入都忍不住心跳加速，明明满心畏惧，却又忍不住一次次前来探索。洞窟清一色都是拱形石门，复古古朴的场景看了无数遍，早就习以为常。角色移动速度一直固定不变，一旦被赤月魔物盯上追赶，根本没办法快速甩开，只能小心翼翼走位躲避伤害。
安安静静在安全区摆好摊位等着客人上门，漫长等待格外无聊，百无聊赖发呆许久，突然有人爽快买下物品，那份突如其来的喜悦瞬间冲淡所有枯燥。安全区左右两边反差格外明显，一边高价喊话收同款装备，另一边低价抛售相同道具，老旧套路骗术，如今很少再有玩家会上当受骗。
悄悄开启隐身术，小心翼翼摸进沃玛三层，远远观望别的队伍围攻沃玛教主，不敢轻易上前打扰，只静静看着激烈战况。法神披风随风飘动，衣摆轻盈摇曳，法师飘逸潇洒的气质展露无遗。当初在游戏里相识相知，慢慢交心陪伴，一路走来彼此陪伴，最后现实里也顺利走到一起，这份缘分格外珍贵。
身上技能书攒了不少，索性大方送给身边一起玩的朋友，玩游戏本就是图开心热闹。地图没办法使用随机传送，一不小心深入险境被困住，想要脱身只能硬扛怪物伤害慢慢跑路，好几次都险些交代在这里。偶尔网络延迟偏高，操作跟不上节奏，喝药总是手忙脚乱，背包不知不觉就被杂物塞满，收拾起来格外麻烦。
搜索栏里不断跳出玩家输入的各类关键词，每个人心里想要的装备、地图、道具，全都一目了然。耐久不知不觉掉了大半，忙起来总忘记回城修理装备，好几次差点因为装备破损影响打怪。偶尔误触回城卷轴，辛辛苦苦跑了半天的路程，一瞬间全部白费，说不郁闷都是假的。
一路走走停停，回忆在玛法大陆的点点滴滴。
慢慢回味这份独属于传奇的温柔。
