真的受够了办公鼠标拖不动技能的滞涩感。在传奇轻变端游版里玩法师，但凡群怪的时候鼠标迟滞一秒，整场输出节奏就全乱了，刚才路过白日门道观，还看见一个老道蹲在台阶上耐心给新人讲解召唤骷髅的技巧，周遭围了一圈刚上线的小号，叽叽喳喳问个不停。视线往旁边挪一点，比奇城门那边还有人来回进出城门，一遍遍练习卡门框的PK走位，反复微调站位，看样子是想卡出无伤刺杀的点位，看着都觉得费耐心。早期练级打稻草人真的很折磨，这小怪移动轨迹太过灵活，低级法师没有稳定控制技能，怎么都没法安稳卡位，经常放完雷电就被绕到身后偷袭，白白浪费蓝药。
之前一直将就用办公鼠标，冰咆哮永远放不到最佳位置。最早只会小心翼翼引两三只小怪，看准时机砸冰，技能炸开只能勉强把怪物分散开一点点，没法拉开输出空间。那时候总觉得是自己手法不行，直到咬咬牙换了专门的游戏鼠标，点击响应速度直接拉满，指尖轻点就能精准把控技能释放时机，群怪的手感一下子通透了。我向来不爱扎堆，不管是挖矿还是刷怪都喜欢找冷门点位，矿洞深处有几个少有人去的角落，矿石纯度一直稳居全服前列，从来不用和一堆玩家抢矿点，安安静静挖满一背包矿石再回城，省心又省力。
慢慢熟练手法之后，已经能一次性引一大片野怪扎堆，抬手接连冰咆哮铺开大范围冰冻伤害，所有怪物瞬间被强行驱散散开，再也不会抱团贴脸输出。紧跟着铺满整片火墙，熊熊火焰锁住所有分散开的怪物，屏幕上经验数值疯狂刷屏，看着满屏跳动的数字，一整天玩游戏的疲惫都被扫空。长时间持续铺火、反复释放冰咆哮，电脑机身一直发烫，握着鼠标都能感受到温热的触感，偶尔还会出现轻微延迟，放技能会有半秒的空档，关键时刻很容易被怪物近身。
服里的大行会总喜欢霸占野外所有优质刷怪点，动不动就清散人玩家，好在服里不少弱势小行会一直抱团取暖。没有顶尖装备和高阶战力，就几十号人凑在一起守住边角小怪点，大行会过来清场的时候，所有人一起开盾、铺火、集体下毒硬扛，靠着人数优势硬生生守住刷怪地盘。这种不靠极品装备，只靠抱团撑起来的安全感，反而比一身顶配装备更让人觉得踏实，算是玩这个服意外收获的小温暖。
打怪的时候偶尔会吃到怪物的恐惧debuff，角色不受控制到处乱跑，技能全部放空，试过很多次才摸清规律，身上佩戴的首饰品质越好，抵抗恐惧失控的成功率就越高。垃圾首饰几乎挡不住任何恐惧效果，一身高属性极品首饰上身之后，十次恐惧顶多失控一两次，群怪容错率直接提升一大截。盯着行会科技树界面发呆的时候，总会下意识看向雷炎洞穴入口的岩浆池，滚烫的岩浆翻涌着热浪，不少兴冲冲过来开荒的新手，刚走到洞口就被高温逼得连连后退，根本不敢踏入半步，只能悻悻转头换地图练级。
刷怪刷得入神的时候，总会忽略背包空间，不知不觉背包就彻底塞满，满地掉落的药水和小极品装备都捡不起来，只能手忙脚乱丢弃没用的杂物，慌乱之间还差点误触随机传送卷，白白浪费刷怪节奏。而且平日里打宝积攒下来的各类强化绑定材料，全程只能角色自己使用，没办法摆摊出售，也不能和其他玩家交易互换，久而久之早就习惯了这个设定，几乎都忘了还有可自由交易的养成材料。
其实玩传奇这么多年，早就看淡了装备好坏和战力高低。偶尔也会萌生彻底退游的想法，心里清楚真到了要离开的那天，关掉游戏客户端的时候不会有大哭大闹的不舍，也不会有百般纠结的留恋，只是安安静静点下关闭按钮，和一段闲散的游戏时光好好告别。
指尖停留在游戏关闭按钮上，迟迟没有按下。
