真没想到熬到半夜沙巴克皇宫，整座城池就只剩自己孤零零守着，逛遍轻变传奇sf合击发布网找回来的老号，还是逃不过被敌对追着守尸的窘境。矿区一下一下敲着矿石的声响，安安静静听着格外治愈，远比乱糟糟的PK厮杀舒服太多。延迟忽高忽低，打架的时候根本跟不上节奏，喝油的时候手更是控制不住发抖，好好的幸运点数硬是被自己折腾得乱七八糟。
祖玛五层密密麻麻的怪物堆里，总有战士执着站在中间甩着半月弯刀，雪白的经验数字不停往上跳动，刷怪效率看着就让人羡慕。道士职业向来全能百搭，加血、隐身、召狗、下毒样样都行，可实打实的爆发输出实在太过疲软，遇上近身硬拼根本占不到便宜。比奇郊外密密麻麻全是新手扎堆砍鸡，一点点微薄经验慢慢累积，就算枯燥所有人也只能老老实实排队慢慢熬。
称号顺着活动一步步就能批量解锁，叠加之后整体属性明显高出一大截，打怪打架都省心不少。翻遍仓库角落，才翻出压了许久尘封的老旧装备，从最开始不起眼的粗布布鞋，一步一步换到圣战靴子，脚上防护一点点变强，陪着自己熬过了一整个版本的时光。神圣战甲搭配幽灵盾，两层防御buff安稳叠加，玩了这么久早就习以为常，都快忘了这版本自带这样贴心的机制。
行会里留下来的，大多都是陪着一路走来的老成员，不管版本怎么更新、合区多少次，依旧默默坚守在线。PK输掉之后被敌对死死堵在复活点守尸，连起身吃药的机会都没有，背包大红大蓝消耗飞快，手忙脚乱狂点药品还是撑不住局面。NPC没办法随意移动走位，一旦被怪物团团围住，连补给交互都做不了，只能眼睁睁看着血量慢慢往下掉。
当年拍下的行会合影，定格那一刻的画面至今还存在文件夹里。时隔许久重新登录账号，熟悉的界面缓缓加载，服务器依旧记得自己这个老玩家，心里瞬间涌上一阵说不清的暖意。背包常常不知不觉就被杂物塞满，回城卷总是随手乱放，着急跑路的时候半天找不到，好几次误触随机直接飞到陌生地图。
装备耐久掉得飞快，打几场架就要来回跑土城修理，挂机久了还莫名其妙被传送回城。布鞋陪着自己在新手地图摸索，后来换上战神靴，再到成套圣战靴子，脚上的装备换了一轮又一轮，青春好像也跟着一点点走远。打架捡东西永远慢半拍，极品装备擦肩而过，懊恼半天也只能自认倒霉。
明明只是随便打打攻城守城，却被接连的PK翻车搞得心态全无。矿区安静挖矿没有纷争，不用提防偷袭，不用害怕被守尸，安安稳稳听着敲击矿石的节奏，才是传奇里最惬意的时光。
手到现在还微微发颤。
