本来打完行会混战乱糟糟的，没想到还有陌生人特意把我掉落的天尊戒指捡回来原封不动归还，心里一下子暖了不少，玩这个版本这么久，少见这么实在的散人玩家。服务器偶尔卡顿延迟，跑图打架的时候很容易跟不上节奏，稍不注意就被怪围在幻境一层动弹不得。
光影来来往往不断闪过，无数玩家穿梭在传送门进出，满心期待奔赴各个地图寻宝打怪，每个人眼里都藏着爆好装备、蹲到稀有boss的念想。野外闲逛的时候突然被陌生玩家私聊，问要不要一起组队打宝刷怪，没多想就同意加入队伍，进组之后才猛然发觉，除了主动邀请自己的那个人，剩下所有ID全都陌生至极，压根从来没有见过。
牛魔寺庙向来习惯战前做好万全准备，从来不会仓促出手挑战深红高阶boss，耐心等待技能冷却、整理背包药品、检查装备耐久，一套流程下来才敢放心开战。狐月天珠刷新间隔格外漫长，硬生生蹲守整整好几个小时，一动不动守在刷新点位，才好不容易等到boss刷新出货，熬得眼睛发酸都不敢随意走开。
后来世界频道突然吵得不可开交，一点点小事被无限放大，两边玩家互相争执拉扯，本来无伤大雅的矛盾，硬生生闹得全服都看得热闹。谁也没想到原本对立的两大公会突然官宣联姻，消息刚发出来瞬间引爆全服，所有人都在频道议论纷纷，一夜之间整个大区都炸开了锅。
疾光电影大范围直线穿透伤害，并排扎堆的怪物一次性就能全部清理，长久玩下来早就习惯这种刷图手感。深夜时分大区在线人数格外稀少，独自在外打宝碰到敌对玩家，根本没有就近队友前来支援，只能狼狈撤退跑路。武器好不容易砸到加六，站在武器店窗口迟迟不敢点击确认升级，周围来往玩家纷纷侧目观望，手心紧张得全是冷汗，平复许久躁动的心绪，才咬牙按下升级按键。
行会内部管理群聊天记录不知道被谁恶意截图外泄，原本私下沟通的内容传遍整个大区，不少玩家议论纷纷，原本和睦的行会氛围瞬间变得尴尬。背包时不时就被杂物塞满，忘带回城卷的时候只能一路跑回土城，喝药慌乱无序，自动喝药没关闭，没多久就把背包里大药全部消耗干净。
幻境里人来人往不停交替，光影交错之间满是玩家奔赴打宝、PK、蹲点的期盼，来来往往的身影，藏着每个人不一样的传奇执念。
手到现在还有点发烫
