土城安全区喇叭不停滚动，有人一字一句念着自己这么多年的传奇回忆录，才猛然发觉好多藏在深处的地图彩蛋，悄无声息陪伴大家走过了无数个春秋，很少有人真正探寻过它存在了多久。幻境全开双倍特效的时候格外舒服，就算身上装备持久全都红透发亮，照样能放心大胆接着打怪刷材料，一点都不影响刷图效率。半兽人随手掉落的小钱积攒起来格外省心，不用费心蹲守商人倒卖，前期元宝金币慢慢就充裕起来。
好友列表曾经满满当当全部点亮，不管深夜凌晨还是白昼白天，随时都能喊到人组队下地图、一起凑材料合装备、抱团守BOSS。闲来无事随手用改名卡给跟随的宝宝换了个俏皮好玩的名字，行会里兄弟瞧见纷纷打趣说笑，原本枯燥枯燥的打宝时光瞬间热闹不少。行会仓库一直都是大家闹矛盾最多的地方，有人私自拿走稀缺合成碎片，有人嫌弃别人兑换高级材料不公平，三言两语争执不休，好好的兄弟情谊闹得格外尴尬。
野外打怪掉落的装备耐久总是忽高忽低，不少残次低耐久装备遍地都是，捡起来没用丢掉又可惜，来回折腾特别耗费心神。有时候网络莫名卡顿延迟，背包不知不觉就被杂物塞满，回城卷忘在仓库忘了带，跑图半路进退两难，只能绕远路慢慢折返。持续伤害一段一段跳动结算，早就成了刷图习以为常的设定，久到都快要忘记原本还有这样的机制。
霓裳羽衣往土城一站，整条街路过的玩家都会频频回头，颜值自带超高回头率。日复一日在同一个安全区位置驻足摆摊挂机，久而久之旁边常驻的NPC，居然会学着用自己的游戏ID招呼来往路人，格外有趣。堆积杂乱的低级碎片一层层淬炼融合，慢慢蜕变成为稀缺高阶道具，日复一日重复着相同流程，见证着无数玩家的期待与失落。
不知道换过多少个服务器，熬过多少个日夜，好友头像渐渐从全亮慢慢变成一片灰暗。曾经一起攻沙、一起守幻境、一起蹲牛魔王的伙伴，一个个陆续下线消失，再也没有亮起过头像。有人忙碌生活渐渐退游，有人辗转别的版本不再归来，来来去去离别不断，可心底那份对传奇的热爱，这么多年从来都没有改变过半分。
偶尔挂机太久忘记关闭自动喝药，一背包药水没多久就被消耗一空，回头一看哭笑不得。牛魔深处霸主宝座常年空旷，来往玩家匆匆打完宝物就离开，很少有人停留驻足。版本更迭不停，合成玩法一直在变，地图怪物更新换代，行会纷争来了又散。
算了，继续攒材料吧。
