攻城集结号响彻土城的时候，才刚下决心用改名卡换掉用了好几年的旧ID，电脑传奇轻变手游夜里人少清净，改完名字身边老熟人半天都没认出来，私聊消息一条接着一条，全都在问怎么突然换了名号。
摊位上刷屏的广告词删了又改，来回斟酌字句，怕太张扬招人针对，又怕太过平淡没人留意，反反复复调整语序，熬到后半夜依旧没能敲定最合适的那一版。偌大安全区来来往往没几个玩家，自己一站就是大半夜，从盟重角落的矮石坐标，挪到城墙边缘台阶，再靠近老兵传送点位，一圈又一圈徘徊，像是独自守着整片寂静的玛法大陆。
怪物近身刮走血量时，下意识抬手灌下大红，紧接着治愈术缓缓抬升血线，掉血、喝药、回血来回循环，节奏一成不变。早年在网吧随手登录账号，遇上木马盗号，一身辛辛苦苦积攒的高阶装备尽数消失，上线之后只剩一身朴素新手布衣，满心委屈无处诉说。
赤月魔穴左侧紧贴岩壁那一小块空地，从来不会刷新怪物，走累了就躲在那里暂避风头，躲开敌对追杀，躲开密集怪物围攻，安安静静待着平复心绪。锻造兵器时铁锤一下下落在剑身之上，一遍遍淬炼打磨，道士抬手召出神兽的那一刻，动作庄重又虔诚，整套流程如同一场不容打扰的神圣仪式，龙纹剑身泛着淡淡的光晕，稳稳护在身前。
服务器延迟忽高忽低，操作偶尔跟着卡顿，电脑长时间运行也微微发烫，慌慌张张喝药时常手忙脚乱，背包不知不觉就被杂物塞满，好几次出门打宝都忘了带上回城卷。装备打着打着耐久不断往下掉，赶路捡光柱总是慢半拍，偶尔误触随机直接飞到陌生地图，白白浪费不少时间。
版本自带元素属性全部拉满，单走道士职业也能安稳闯荡各处地图，不用依赖队友搭配，独自打宝PK都十分从容。沙巴克攻城混战一触即发，行会成员陆续集结，原本空旷的安全区渐渐热闹起来，光柱接连不断亮起，漫天流光铺满整片场景。
没人争抢点位，没人恶意骚扰，深夜玛法格外温柔。久站之后腿脚发僵，目光依旧落在远方沙城方向，回忆起被盗号那段灰暗时光，一身精光从头再来，慢慢打装、慢慢升刀、慢慢站稳脚跟。
夜色越来越深，在线玩家越来越少，喧闹过后又重回寂静。
索性继续静静站着。
